文艺腔

　　Buñuel说，《Un Perro Andaluz》(安达鲁之犬)不是用来被理解的，因为是他把自己和达利的梦编在一起拍出来的电影。
　　艺术家大多数时候都说自己的作品不需要被理解，是骗人的，因为他们是创造者，他们觉得没有解释的必要。
　　但是对于观赏者不是这样。

我本来想把标题叫做我的哲学家们，但想了想其实很多观点很多领悟很多理解尤其是最高神最精妙最神奇的那部分往往是从到处的书上看来的，我想自己还是就奔中心吧。这里我只谈部分哲学家的部分观点，至于其它不涉及的部分，很简单，考试没要求，所以没空看啦。我写这些也是不想让自己读了一年的西哲就在残败的脑细胞（脑残？）中荒废掉了，所以不能当哲学史看啊，也许我隔一年写一个也可能。。。我的参考来自希尔贝克，赵敦华，苗力田的西方哲学史以及罗富尊老师的上课内容，而我想罗老师的参考来自罗素，文德尔班和黑格尔的哲学史，恩，就是这样...

捧腹大笑或者会心一笑，是我在阅读这本小说时大约最典型的动作了。在当代作家里，似乎想戴维·洛奇这样深谙小说的艺术本身与阅读的艺术是密不可分的这一原则的作家，已经少之又少。当年，新小说横空出世，宣布内容的死亡，导致小说成为了形式和概念的实验阵地，排山倒海的小说，成了乏味和虚假的代名词。因为能够忍受这种乏味的人，一定是虚伪的。

换位并不是一部缺乏现代感的小说，六个章节完成了对现代主义各种手法的巡礼，从意识流到波普艺术，而旋于其上的概念就是两个不同的人，以理所当然的方式交换了他们的生活之后，生活这个词，会向何处发展？不过作者非常明了，小说就是讲故事的高级形式，只有内容才具有实质意义，有血有肉的人物，戏剧性的场景，配以才华横溢的夸张，你会觉得两个教授理应枯燥的生活，你丝毫不愿意去体验，却又不得不关注。

从笔调而言，作者保持着一种诙谐的口吻，以一个英伦才子的姿态把两位主人公的内心驰骋自如，以至于你可以循着其中，找到作者本人性格，趣味。小说的笔法保持着浓重的个人特色，不至于需要从习惯性的结构来判断作者是谁。而许多现代派作家，是因为结构才被得以辨认的。

戴维·洛奇鼓动了我的心，小说的艺术并没有因为某个宣言而失传，它只是没有被那些懒人们继承，同时却依然由那些优秀而勤奋的作家们挥洒自如。

    我看了两部电影，<Becoming Jane>和<Miss Potter>，两部都是关于英国著名女作家的故事，有很多相似，有很多不同。
    慢慢说吧。

    今年是Jane Austen（1775-1817）逝世190周年，于是有了铺天盖地的宣传和纪念活动，于是有了这部Anne Hathaway和James McAvoy主演的电影。Jane Austen，是她那个时代最叛逆的名字，也是英国现代文学承上启下的重要作家，她与Tom LeFroy的关系被认做是这位女作家一生唯一的一段爱情，电影描述了他们相遇到相爱，分离到豁达的故事。为了和Tom在一起，Jane勇敢过，和他一起 到伦敦，却因为Tom的法官叔叔不同意而放弃。当Tom追回乡下，提出和Jane私奔，她再次勇敢，却因为在半路上发现Tom与她在一起所做的牺牲太大而 终于放手。多年以后，两人相遇，一个人终身未婚，另一个给自己的大女儿起名叫Jane。一切就这样结束。
    这部电影其实更像是一部爱情片，完全可以忘记主角所承载的历史意义，并且非常感人。我很喜欢其中的一句话是"Affection is a shy flower that takes time to blossom." 年轻的Jane不愿意为了爱情以外的任何因素草率地嫁人，她要追求自己的未来。可是未来近在咫尺的时候，她发现Tom LeFroy在爱尔兰有父母兄弟要供养，与她私奔就意味着放弃他律师的光明前途，在责任面前，Jane选择放手。这个时候我们终于相信她是真的爱他的，在 爱情面前，女人永远比男人勇敢。如果不是因为这一切，就不会有《傲慢与偏见》，而Tom LeFroy也不会成为爱尔兰的大法官。Becoming Jane，是她的蜕变，她的长大。
    演员选得不错，James McAvoy的造型非常接近原形，漂亮的Anne Hathaway的口音或许是这部电影的小败笔，但不影响它的感人。加之Maggie Smith，虽然戏份不多，却非常好地压住了整部电影，让它在表现年轻人爱情的同时，保留了这位伟大作家传记片严肃的调子。

    你或许不认识Beatrix Potter（1866-1943），但是你应该有见过这个兔子。这位波特小姐是英国儿童小说销量第一的作家（不知道有没有被J.K Rowling超过），比起<Becoming Jane>的爱情因素，<Miss Potter>加重了对人物一生的描写，从中产阶级富庶的贵小姐，到著名的儿童文学作家，最后成为苏格兰湖区的牧场主，生后建立了巨大的牧场保护信 托基金，她的一生同样也是传奇。
    32岁的老姑娘不结婚，原因是不想随便嫁掉"just because he's rich enough to take care of me"。她的第一位爱人是自己的出版商Warne，却遭到父母的强烈反对，波特小姐努力争取，接受父母提出“短暂分离后如果还有感情就同意结婚”的条件， Warne却在此期间得病去世。接受不了打击的波特小姐在苏格兰湖区买了一座牧场，从此开始了另一段人生，8年后她不顾母亲的反对嫁给了儿时的玩伴 Hellis，之后的日子里，她为了保护湖区的原始风貌拍卖下大片面积的牧场，去世后成立基金。而她创作的一系列儿童读本，至今仍是经典。
    相比<Becoming Jane>里的爱情，<Miss Potter>就相对保守，尽管所处的时代比奥斯丁的晚了很多，片中由Renée Zellweger和Ewan McGregor扮演的主人公很少直呼其名，爱得小心谨慎，但两个人都异常坚定。波特小姐从小有超凡的想象力，她所创造的形象和故事情节总是那么吸引人， 她活在自己的幻想世界里，与笔下的动物对话，画着在她母亲看来不起眼的小插图。Warne是第一个能够真正欣赏她作品的人，于是两个人同声同气，日久生 情，一切都自然简单。Warne去世后，波特小姐的世界突然没有了色彩，笔下的动物们也悲痛欲绝，于是我们知道她原来爱得那么深，一个性情中人。
   
    我很喜欢这两部电影，比起几年前装神弄鬼的<The Hours>，它们是那么真实。在其中，我可以感受到两个高尚的灵魂，两个为了爱的执着女人，告诉我们其实除了结婚，女人可以做的还有很多很多。而 真正可以跳出这个圈子的女人，就像她们，变成了传奇。
    起名“嫁不掉的文艺女青年们”实在是很有感触的，文艺女青年之所以一个个成为老大难，是因为她们总对生活抱有太高的理想，并且难以接受理想和现实之间的巨 大落差。很少有人能够接受文艺女青年，因为她们在问过你爱她的原因之后还会追问你欣赏她哪一种表情，这是很麻烦的。但是像这两部电影里的主人公，她们也对 生活有理想，但是决不妥协，于是她们在自己梦想的道路上越走越坚定，我想这才是真正的文艺女青年。



Becoming Jane (2007)
User Rating: 7.2/10 (2,106 votes)

Miss Potter (2006)
User Rating: 7.3/10 (3,656 votes)

这部电影就像是戈尔的一部自拍政治秀，与布什之战的落败，把这位前民主党候选人推向了环境保护事业。虽然政治气很浓，又插播了很多戈尔对时政的不满，但总体这部关注全球变暖的纪实片，从数据到事实，还是很有说服力的，戈尔政治家式的杰出演说能力，使得我们不得不做些思考。我们身边，难以忽视的真相，岂止全球变暖？

细节之处，我们如何来改善我们的生存环境，中国现在正处在一个多事之秋，不注重环保和可持续发展的毁灭性GDP增长终于到了头，国家软着陆硬着陆开始要和谐。全民还热乎着奥运，可要知道，奥运又多短？都想着奥运开幕倒计一周年，多少人想过基本上也快奥运闭幕倒计一周年了，谁想过奥运之后？中国GDP增长的主要动力之一是投资，但投资不可能是无止境的，房产和股市的泡沫节节攀升，能指望到时候不会到头么，我不搞经济，都能明白中国的经济现在多么摇摇欲坠。粮食价格上涨，向一般消费品的扩散，买东西越来越贵，这叫什么，通货膨胀，国家已经发出通涨警报，通胀会发生什么，人民币要使自己变得更值钱，以平抑物价。可是大家没有忘记前不久，人民币面对国际的升值压力吧，一旦升值，国际金融势力就有机可乘。经济崩溃不一定会发生，可一旦我们忽视这些真相，那么每个人都将接受惨痛的一击。

同时，精心打造出的所谓国民素质呢？奥运把北京变成了一场精心的全民大走秀，每一个精神文明的举动都是以奥运为目的，一旦目标抽离，我们是否会山呼海啸似得倒退不止？我们大学生能不能控制住自己不乱穿马路的冲动呢，即使身边穿流不已，你要培养自己对红灯的信念。我至少告诉自己，若非情非得已，我不会去违反交通规则。我们是否见义勇为呢？助人为乐是一场华丽的走秀么？对别人心怀善意，它不应是一种充满了表演欲的伪装，不能够相信世界本身是美好的，就自然不会去遵守这个世界的法则。我们的每一次违规，都是为世界的更不美好出了一份力，你自己作践这个世界，你如何从中获得期许的回报？不是让自己做一个苛刻的完人，只是，时刻保持一颗善良的心没有？确定自己每件事的出发点都是毫无恶意的，造物主苛求的是作为人的信念。世道人心，未必会陷入浩渺绝望，但是我们忽略自身作用的真相，那么永远也不会存在真正的国民素质。

环境，我们意识得到么？上海是全国最大的水质型缺水城市，若干十年后，地球有百分之四十的人将严重缺水，那个时候我们这代还没死呢，甚至正值当打，连推给后人的机会都没有。当我们坐在课堂里冠冕堂皇，我们是节能的，当我们在寝室里水声隆隆，节水是和我们无关的。大家是不是发现？冬天和夏天越来越长，春天和秋天越来越短，高温持续的越来越久，上限不停的被突破，世界各地，夏雨雪，也不是什么奇观，忽视这些真相，我们是不是在等着天地合？经过了一万代的累积，世界人口只有20亿，而就在二十年后，人口将从65亿飙升至90多亿。和影片说的一样，我们在面对一场重大的变革，它就在可见的未来，渡过去就是全新的开始，否则，电影也无法给出假设。

前景确实一片沉重，我们也许甚至都不知道如何去面对，事实上我们无法面对，我们能做的只有面对好自己，时刻记得这些真相，我们就不会去犯错误，这些是我们的世界不可挽回的错误。

说句半玩笑的，要不是中国没有，其实我最想加入的党派是绿党。

供人静心的音乐，犹如幽蓝夜色下洒入阒然空屋的洁白月光。

深夜婉拒喧嚣，寂寥催生冥想，纯净无暇召唤圈囿于浮世的孤寂魂灵。

轻盈的音符不由自主地在耳畔飞舞，天真小乔的烂漫吟诵，沉醉大乔的低吟高唱，天花板仿佛飘来片片可以触觉的白云，那是晴朗天蓝的温暖点缀。

深谙世故的人们或许早已拒斥这般单纯的幻想，现实的丑恶似乎早已让我们忘却了还有所谓的纯净，于是美好的事物时常被无形地打上虚饰造作的标签，好吧，视其为一张充满童稚的儿歌专辑或许能如你所愿，只是也请放下成年人的架子，尊重儿童理解的哪怕微不足道的幸福。

我只是想对自己道声晚安，带着耳机，然后闭上眼静静等待天明。

即便纯粹只是一种幻境，今晚请不要打搅我不舍的眷恋。

    很多人是从INDIE ROCK大火的2003年认识的The White Stripes的。一张<Elephant>，独特的乐队编排方式，神秘的兄妹俩带给这个世界太大惊喜。但是很多人同时不知道，1997年乐队成立，今年已经是第10个年头。
    上一张专集<GET BEHIND ME SATAN>之后，The White Stripes两位成员各自的生活都发生了很大的变化。Meg White搬去了L.A，而Jack也从底特律搬到纳什维尔定居，在那里，jack结婚，有了一个女儿，和吉他大师Brendan Benson等人组了一个乐队叫The Reconteurs。
    很多人担心这样的变化会是The White Stripes的终结。但是当大家看到封面上两个人穿着London's Pearly Kings and Queens的装扮，人们又开始猜测，搬到乡村乐之都的Jack是不是打算做乡村乐了。<Icky Thump>的确在专集里加入了一定的folk元素，而封面也不再是我们熟悉的红黑两色。惟独第一首歌<Icky Thump>一上来暴躁的吉他声、jack撕心裂肺的叫声、meg有力的鼓声在提醒着我们，这还是The White Stripes。
    <Elephant>里有阴沉的贝斯，<Get Behind Me Satan>里有压抑的钢琴，<Icky Thump>则更像回到了早期的The White Stripes，它更愤怒，一种纯粹的愤怒。但是少了一点神经质，少了一点君临天下的霸气。我说不清楚这种失落和从<Prickly Thorn, But Sweetly Worn>开始强烈的苏格兰风格有多大联系，我的王不可以穿着格子裙跳舞，太奇怪了。只有在<Little Cream Soda>里，我才找得到熟悉的感觉。
    AMG对这张专集的评价是“With its fuller sound and relaxed flights of fancy, Icky Thump is a mature, but far from stodgy, album -- and, as is usually the case, it's just great fun to hear the band play.” 抄来共勉。

愈发不太喜欢情绪过度的东西，悲伤亦好，快乐也罢，那些情绪过于浓烈的绽放于我似乎是渐行渐远了，我倒是越来越钟情于那种静静诉说似的小曲，乐而不淫，哀而不伤。

如同Birch Book这张专辑一般。

说实话，相较于B'eirth之前的另一团In Gowan Ring，现在的我想必更偏爱Birch Book时期的味道。In Gowan Ring于我越来越像一个纯净的幻境，四处散漫的迷离愁绪时常让人抽不出身来，那是一股氤氲抑郁的湿气，《The Glinting Spade》或者《Exists and Entrances》等等都给我这种感觉，过犹不及的压抑，不知道是不是合成器太出挑的缘故，到了Hazel Steps Through a Weathered Home又有不同，隐隐约约有了些许恬淡的萌芽。

接触Birch Book再回望In Gowan Ring，如同由一场黯然的夜月隐逸重回尘世，释怀里夹杂着识尽滋味的欲说还休。

历史小说有过它的黄金时代，面对大仲马，哪怕格调的文艺评论家硬生生要在经典和小说之间加上通俗二字，以强调别就把他当经典小说了。但通过两百年无以计算的印刷量，却让历史小说一度成了最不在乎前缀小说品种。    然后时代跳跃了，笨重的跳过曾经那种悠闲的节奏，未来变得触手可及，谈历史的人不复往日，诺贝尔文学奖适时地出现，用显克微支的《你往何处去》给历史小说一个小小的...